紐約的紅磚樓

樓房。

不超過五、六層，紅磚，白色的砌縫。 

紐約皇后區的磗樓大約都是在上世紀三十年代左右建成的。

很有特色的是消防梯建在樓外，萬一失火從那裏就像下樓梯一樣，就下來了。但梯子距離地面還有幾米高，到了下面需要跳下來。想想可能因爲矮了，賊上樓爬進窗戶也很方便。 電梯在舊電影裏也能見到。古色的門後面是個鉄籠子，功能倒也不缺。

我在紐約的時候住的 B&B 就是這樣的房子。原房主人是意大利後裔，名叫 Giovanni。他的房子木頭地板，墻上挂著描繪威尼斯的某幅油畫複製品、以及各樣的宣傳畫。有個魚缸、有臺電視，當然電視對面是個破沙發。那間房子也當臥室，燒咖啡的器具倒是一應俱全。他委托我我住進去之後照顧衛生間窗外的幾顆植物。從衛生間窗戶爬出去就到了消防梯。所以我倒是對衛生間窗戶心懷警惕：我不会爬出去，不會有人要爬進來吧...。

除此之外，一個人一輩子有這麽一間房子也就足夠了。看電視、做點好吃的、讀書、休息、洗澡、鍛煉可以的。如果這些事情幹累了，站起來從窗戶看出去，窗外那幾棵樹春夏秋冬樣子一定不同，會很放鬆。在紐約大都會奔波，在城市喧囂中忙碌。然後傍晚或深夜回來，這就是家。

人生也就如此了。